从小学一年级开始，谭某某就有了他的初恋情人。她叫小米，是班里最小的女生，也是最可爱的。她常常笑着说话，还喜欢分享自己的零食给同学们。小米的可爱和热情深深吸引了谭某某，他从此开始喜欢上了小米。
谭某某和小米经常做一些小游戏，一起玩一起学习。他们甚至还一起做过组卷子的工作。每次活动结束后，谭某某都会顺手在小米的手上写下“谢谢你”的字迹，小米会很高兴。虽然谭某某的性格内向，但小米总能让他快乐起来。
上了初中后，情况变了。谭某某和小米不再同班，也渐渐地疏远了。两人坐在一起的时间越来越少，小米和他交流的机会也少了。谭某某有些失落，他再也看不到小米甜美的笑容了。
等到高中毕业的时候，谭某某再次见到了小米。他们都成了大人了，却仍然有着初中的青涩。谭某某从小米的话里听出了她心里的想法：她也一直记得自己的初恋情人，即便离开了学校，离开了那段美好时光也一样会想起他。
在这样的一个夜晚里，谭某某给小米发了一封长信。他写道：“小米，我很庆幸在我童年里能认识你，一起度过短暂而美好的时光。尽管当时我没有勇气和你表白，但我想你是知道我心里的想法的。我也很早就发现了，我们所谓的成长就是汲取一点点伤痛和屈辱，以此来换取更多的经验和生活智慧。不过请你放心，即便我们的热情不再如初，我们之间那份初恋之情仍然珍贵无比。”
小米读着谭某某的信，眼泪一直在眼眶里打转。她想起了过去的那些美好时光，记起了那些一起读书、一起玩耍的时光。她知道，无论多久以后，她一定还会想起这些美好的瞬间。
今天，谭某某和小米各自走上了自己的道路，他们所处的环境也和当年不同。但他们的初恋之情永远不会变。无论时间如何变幻，这个快乐的、活泼的小女孩都曾在谭某某的心里留下了最深刻的印象，也是他心里一直最想念的人。