小兔子小美在一个七夕晚上，听到了身边的大人们都在谈论一个神秘的“死亡七夕”，心中涌起了好奇和又害怕，想知道究竟是什么。
于是，小美去询问最懂事的长辈——奶奶，奶奶告诉她：每年的这个时间，人们会在晚上祭奠死去的亲人，或者是自己已经逝去的一部分；同时也庆祝一下生者的命运，希望生命会比七夕女神织女更长久。
小美没有想到过，这个不同于平常的节日里面蕴含着如此的深意。她决定亲身去感受这种节日的氛围。
晚上，小美跟着村里的大人们一起去到了一个小山丘上面，这里点缀着成群繁星，显得格外的明亮。远处的山上弥漫着令人心旷神怡的曲调。站在山丘上远处是一首追忆过往的渐行渐隐的灯海，近处则是一透明的流河不断向前流去。
大人们虔诚地将烛火点亮，一颗一颗地丢向岸边的小河里，他们相信河水流去，他们丢失的亲人的灵魂也会随之远离。唯有对生命的珍惜，更加让他们最后吹灭自己手上的烛光。
这个场面用小美的话来讲：“很轻很安静很美。”
小美也想尝试寄语在这个特别的日子里，她虔诚地举起自己绽放的灯笼，许下自己非常重要的愿望，面对着星空，祈求着自己的生命顺应着这个世界，不抛弃、不放弃。
七夕渐渐过去了，小美的心中留下了种种细微印象，刺痛着她的心房。在这个夜晚，自己曾经那么相信的长辈却已经离去，成为了她思念的目标。
想彻底地平息自己内心的情感，小美又来到了那座小山丘，对那小河和那灯海品味重拾对曾经生命的感恩。
这个时候，小美想到了奶奶的话：死亡不仅是悲哀，也是人生的一种自然过程。从老去到死亡，是我们每个人必面临的。而生者借助七夕这个节日，不仅是宣告对于逝去亲人的爱，更是为激活人们的心灵，纪念他们曾经陪伴过的人。
小美抬起头，望向了那个黑灰色的天幕，看见星星在那里万籁俱静。在它们的路径上，是一个极光流着淡淡的“柔屑”，似乎是一股肅静的生命气息，融入了每一个人的灵魂。
小美献上了自己平日里对奶奶的思念，希望她在天上依然幸福、健康、快乐。
小孩子不会懂得老人家曾经付出的力量和在生命里留下的足迹。但是每个人相信一定有人曾经爱过自己，曾经付出了不该随风散落的爱，在这个节日里，我们不妨再次怀念逝去的爱。一年再逝，一年再过，对于那个在我们心中依旧活着的人，有些期待，有些思念，有些感恩。